Han ville sa girna leva
ocksi som dod

Om Oerner von HMeidenstams lz'wsyn

av MATTIAS KACK

Mig férunnades det ofattbara att som ménniska
fa leva nagra dr pd jorden. Glid dig du, som dn

ser solen.

DESSA RADER AVSLUTAR dikten Gravskrift av Ver-
ner von Heidenstam. Det ir en dikt som drabbar mig
rent fysiskt. Diktraderna triffar mig lika omedelbart
och upplivande som solstrilar mot ansiktet. Résten
som nir mig dr en uppmaning frin en déd till en le-
vande: Kédnn hur ditt hjérta bultar, f6r dig dr det dnnu
inte for sent. Du ar mitt i det.

Dikten Grawskrift valde Heidenstam, i litt modifie-
rad form, som inskription pa sin gravsten alldeles intill
hans hem Ovralid. I minnesboken Vigen till Owralid
(1945) berittar Heidenstams livskamrat och storsta
kirlek Kate Bang om hur ett forsta utkast till dikten
tillkom. Heidenstam och Bang limnar Sverige hos-
ten 1924 for att tillbringa vintern i solen. Aret dirpa
kommer de att flytta in i det egenritade och nybyggda
Ovralid vid Vittern — det hus som har kallats Hei-
denstams sista dikt. Men nu bor de i Villa Lottina i
Roquebrone pa franska rivieran. De njuter fritt sina
dagar. Heidenstam har till och med limnat pirmen
med sina paboérjade memoarer hemma. Med posten
kommer snart ett brev till villan i Frankrike. Som en av

Sveriges mest kinda personer fir Heidenstam mycket
beundrarpost och enkitfrigor frin journalister. Denna
gang ombeds han besvara frigan: Hur blir man sant
lycklig i livet? Spontant tycker bade Heidenstam och
Bang att frigan dr litt, men formulerandet av ett svar
drojer. Lyckan nés pa olika sitt under olika dldrar, £6-
reslar Bang till slut, men Heidenstam dr inte fullt néjd
och soker vidare efter ett svar.

En tidig morgon blir Kate vickt av Verner. Han be-
rittar att han just har sttt barfota pa balkongen och
sett solen g upp och att han kidnner sig si tacksam.
Borta vid horisonten hade han sett dimmor som dolde
Korsika. Snart skulle en varm dag komma och han
lingtade till bergen. Senare samma dag uppe i bergen
vixer Heidenstams svar pd fragan fram. Han skriver
ner sina tankar pa omslagspapperet till matsicken: »For
min del kan jag bara siga: Aldrig kinner jag mig fylld
av en rikare lyckokdnsla dn nér jag en morgon ser solen
g upp och besinnar det outrannsakliga, det svind-
lande undret, att jag har blivit f6dd till att for négra ar
fa leva pé jorden som minniska.« P4 smorgdspapperet
har Heidenstam formulerat kdrnan till det som ska bli
hans Gravskrift. Sexton ar av hans liv dterstar.

Heidenstam fantiserade ofta om platsen for sin sista
vila och han lade ner stor omsorg i att definitivt ut-
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BILD: OVRALIDSARKIVET

Kate Bang och Verner von Heidenstam med buteljer pa trappan till Mauritzberg. »Tvd ménniskor
som motas bli ef mer dn tvad blommor, som ett égonblick tumlar om med varann i bldsten och
sedan kastas dt olika hall, torka och forsvinna.« S skrev Heidenstam i en anteckning publicerad
i Kate Bangs minnesbok Ovralid. Drémmens verklighet (1946).

forma de slutord som skulle sti att lisa vid hans grav.
Kanske soker den som skriver sin egen gravskrift efter
en syntes av samlad livserfarenhet, en tillvarons essens
framsilad genom det egna jaget. Det ir det tillfille da
orden viger som allra tyngst. Det dr koncentrationsly-
rikens examensprov. Heidenstam viljer i sin Grawskrift
att formedla en enkel men djup tacksamhet 6ver att
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livet gavs honom. De eviga fragorna skjuter han undan
med det allrymmande ordet ofattbart. Istillet hyllar
han livet som mysterium och underverk. Och han vin-
der sig med en vidjan till de dnnu levande att virna om
livets korta 6gonblick i solen, innan dédens vildiga
tidsrymder tar vid. Hos Heidenstam ér solen en bild
for det levande — det som har ett sirskilt skimmer om-



kring sig, en slags helighet. Det dr med solen i centrum
som han komponerar inledningsraderna till sin ofull-
bordade sjilvbiografi Nir kastanjerna blommade. Min-
nen frin Olshammar (1941). Han bérjar boken med att
skildra sin f6dsel: »Plétsligt blev det ljust omkring mig.
Jag drog hiftigt ihop 6gonlocken infér glansen fran
den sol, som nu skulle skifta mina dagar och ar.« 1
dikten »Vérens tid« dr det »synd om de doda, / som ej
far sitta i varens tid / och vdrma sig i solen«. I dikten
»Minljuset« blinker livets ljusa minnen »likt solar«.

Heidenstam har skrivit flera dikter dir tankegingen
fran dikten Grawvskrift kinns igen, sa som Undret och
Vi ménniskor. Stora delar av samlingen Nya dikter frin
1915 andas en andakt infér minniskans korta stund pa
jorden. Och i Nir kastanjerna blommade finns en va-
riant av Gravskriften, men dir i prosaform: »Jag kom
frin det tidlosa, frin dodsriket, som en tillfdllig gdst
hos timslag, dagar och ar. Allt blev nu med ens mig
givet. Det ofattbara skedde, att det féorunnades mig fa
leva ndgra dr pd jorden som minniska.« Gravskriftens
innehill har under en ling tid sysselsatt Heidenstam.
Samma grundidé varieras i forfattarskapet.

I tvi minnesbocker, Vigen till Ovralid (1945) och
Owralid. Drommens verklighet (1946), skildrar Kate
Bang de 21 4r som hon levde tillsammans med Hei-
denstam. Med hjilp av brev och egna dagboks-
anteckningar ger hon ett livfullt och ndrginget
portritt av Heidenstam. De tva lir kinna varandra i
februari 1916 pa Mossebergs sanatorium i Falkoping.
Forsta samtalet handlar om sport och snart far de ut pa
gemensamma skidturer. Bang dr en ung danska med
tv barn pé fem och tre ar. Heidenstam dr 32 dr dldre
och har nistan hela sitt forfattarskap bakom sig. Aret
innan har han utkommit med Nya dikter och i novem-
ber 1916 kommer han att tilldelas Nobelpriset. Han ir

pa toppen av sin karridr. Bang och Heidenstam inleder
snart ett samboliv. De vistas linga tider i Danmark
och pi resor utomlands innan de flyttar in pa Ovralid
i september 1925. Heidenstam utvecklar fina relatio-
ner med Bangs barn, Karen och Jérgen. Barnen kallar
honom for bedstefar.

Bangs bida memoarbocker dr fyllda med detaljer om
hur upptagen Heidenstam dr av den bortrusande tiden
och déden. »Man skall férsona sig med ensamheten
medan man levers, var en devis som han brukade upp-
repa. Det dr min nyckel till Heidenstams forfattarskap
att klart se hur dédstankarna férgar hans blick pé vérl-
den; ja rentav hela hans livssyn. Att uttrycka det odter-
kalleliga i tillvaron uppfattar jag — sirskilt i den senare
delen av forfattarskapet — som ett starkt incitament till
att han fortsitter skriva, trots att det oftast efter 1915
stannar vid utkast och forsok. Vi 4r ensamma men i
konsten kan vi i alla fall dela insikten om vir ensamhet.
I tonfallet framkallat av var korta stund i solen kinns
Heidenstam som mest dkta och angeligen.

Avstindet mellan diktens rost och den egna rosten
varierar men hir dr det avstindslost. Jag liser honom
biktande.

Det ir i den kontrastrika skillnaden mellan liv och
dod som Heidenstams dodstankar, eller hellre livstan-
kar, himtar sin niring. Bang berittar om en scen som
illustrerar. I mars 1917 avlider Heidenstams mamma.
Hennes vining i Stockholm star en tid och vintar pd
att bli utrymd. Heidenstam ringer dagligen sin mam-
mas vilkinda telefonnummer och ryser av hur signa-
lerna gar fram genom rummen utan att nigon svarar.
Aven mitt under en middag med Bang slir han num-
ret. »Det var att lingta och ropa efter livets svar och
fa dédens obonhorliga tystnad«, menade Heidenstam.

Det finns tva nirliggande hindelser i Heidenstams
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‘Det ar i den kontrastrika skillnaden mellan
liv och dod som Heidenstams dodstankar,
eller hellre livstankar, hamtar sin naring.

relativt tidiga liv som efterlimnade outplanliga spir.
I bidda fallen kom han i nirkontakt med déden. Den
torsta hindelsen intriffar den 2 juni 1887. Heiden-
stams pappa, som linge lidit av njursjukdom, begar
sjalvmord pa sin fodelsedag genom att skjuta sig i tin-
ningen. Det dr Verner som hittar honom i en blod-
pol pé golvet. Han sprider sin pappas aska i Vittern
— mirkligt nog nira den plats dir den andra hindel-
sen intriffar. Den 1 augusti 1888 fir Heidenstam och
en kusin ett infall. De beslutar sig {or att segla fran
Olshammar till Aspa, men det blaser hirt och biten
kapsejsar. Kusinen drunknar och Heidenstam rid-
das i sista stund (troligtvis tack vare att han f6r dagen
valt en hég hatt som hans riddare fir syn pa). Dagen
efter Heidenstams d6d, den 21 maj 1940, skrev Fred-
rik B66k en minnesartikel i Svenska Dagbladet. Book
beskriver hur Heidenstam under seglingsolyckan, nir
han kimpade for sitt liv i vattnet, faste blicken pa en
bondgird pi Vitterns ostra strand. Bondgirden var
Ovralid. B66k menar att Heidenstam sjilv sig det som
en magisk profetia, att dédstanken redan 1888 smil-
te samman med platsen for hans sista hem. Men det
var hans liv som dikt. Mycket tyder pd att berittel-
sen ir efterhandskonstruerad — Ovralid gick inte att
se fran olycksplatsen. Seglingsolyckan finns skildrad i
kapitlet Segling i Nar kastanjerna blommade. Det enkla
livbdltet av kork som Heidenstam bar under olyckan
sparade han som en piminnelse om livets 6mtélighet.
Han forvarade det i en lida som pa Opvralid stod, och
dnnu stdr, i biblioteket. I och med faderns sjilvmord
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och seglingsolyckan blev déden en realitet att kalkylera
med i Heidenstams fortsatta liv. Han nimnde sillan
seglingsolyckan som innebar en problematik av bade
skuld och tacksamhet genom frigan varfér Heiden-
stam overlevde och kusinen dog.

Heidenstam sag sig tidigt som en fritinkare och var
stolt 6ver det. I Ellen Bergs Bikthoken (1934) tillfrigas
svenska kindisar tjugo frigor, om allt frin favoritfirg
till vilka konstverk som gjort starkast intryck. En av
frdgorna ror religis stindpunkt. Heidenstam svarar att
han inte tror pa nigra gudar, men att han istillet tror pa
»den gudomliga viljan inom oss«. Jag tror att Heiden-
stam avser ménniskans forméga att soka mening och
skonhet, att kunna se det storartade i det organiska, det
som har forstérelsen och forintelsen i sig. Méinniskan
vill vara troende, pa nigot. »Den har tro, for vilken
mycket dr heligt« slutar dikten Himladrottningens bild i
Heda. S formulerar sig en troende som stir utan gudar,
som sOker en annan vig till det andaktsfulla och som i
brist pa ord lanar av kyrkans vokabulir.

Werner Wolf hette en ung tysk filolog som vistades
en del pa Ovralid under aren 1929 till 1937. Wolf blev
inbjuden eftersom han hade 6versatt ett par dikter av
Heidenstam till tyska. Hans minnesbok Dagar pi Ov-
ralid med Verner von Heidenstam (1940) utkom redan
samma ar som Heidenstam avled. Under linga pro-
menader rekognoscerade Heidenstam landskapet kring
Ovralid for att utse platsen for sin sista vila. Wolf be-
rittar i sin bok hur Heidenstam visar honom en rad
tinkbara platser for graven: jittetridd, klippblock och



En tickande klocka paminde alltfor mycket om tidens snabba gang. Det ar som att hora ett manskligt hjarta slg, tyckte Heidenstam. Klockan i
biblioteket p& Ovralid stod dérfor alltid pd tio i tio - det klockslag Heidenstam férutspddde skulle bli hans dédsstund. Men déden kom halv fyra
pa natten. Klockan i biblioteket visar fortfarande tio i tio.
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utsikter 6ver Vittern. Men ingen av platserna tilltalar
Heidenstam fullt ut. Han vill inte ligga pé vit mark,
pa utsiktsplatserna far vinden inte vara for rd och under
klipporna tynger det sikert for mycket pa brostet. Wolf
t6érundras 6ver hur Heidenstam beaktar meteorologiska
parametrar som om han var i fird med att utse bésta
liget £6r ett husbygge. Efter att ha lyssnat pa Heiden-
stams utsvavningar blir Wolf nyfiken. Han frigar om
Heidenstam verkligen menar att dven de doda har ett
kroppsligt liv. D4 vinder Heidenstam tvirt. Han sva-
rar Wolf i kort ton: »Jag vet, att det dr slut efter denna
tillvaro, och det finns intet dir ovan, det finns intet pa
andra sidan. Det visste redan min far.« Bang har, i ett
brev till Loiuse Adelswird den 29 juni 1941, i en enda
mening sammanfattat vilka stora krafter som kom i
rérelse genom Heidenstams dédsfantasier: »Han vilde
sd gerne leve ogsd som dod.« Heidenstams noggranna
planering av Grawskriffen och gravplatsen kan ses som
att han sjilv regisserade en slutscen som rickte forbi
den egna doden.

Aldrandet kom inte med frid och ro fér Heiden-
stam. De sista dren 6verskuggades av en demens som
var pitaglig redan 1933 och sedan tilltog. Sensomma-
ren 1937 skedde plotsligt en ofrivillig brytning mellan
Heidenstam och Bang. I ett sdpaartat maktspel kring
Heiden- stams minne och Ovralids framtid lyckades
en man som hette Otto Frédin att utmandvrera Bang.
Men iven innan demenssjukdomen var dldrandet inget
som Heidenstam vilkomnade. Han 6nskade att han
vore lika ung som Bang och han kunde brista ut i tirar
over att dnnu en julafton passerat — si snabbt sedan
den f6rra. Heidenstam som féresprikade att minnis-
kan skulle forsona sig med ensamheten och déden hade
sjilv svart att gora det. Han led av en i hogsta grad
verklig dédsingest. Bang skriver att doden kretsade
som »en svart nattfigel dver hans tankevirld« och hon
sorjde 6ver att inte kunna lindra hans fruktan. Heiden-
stams forhallande till déden liknar hans spokridsla:
han bedyrade att han inte trodde pd spoken men vid-
holl sam- tidigt att han var rysligt ridd for dem.
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En ging frigade Bang om Heidenstam inte lingtade
efter att skriva om den svindlande lycka som han sa
ofta talat om. Han svarade henne att lyckan inte kan
fangas i ord, att den dr som blomdoften och solluften.
I en mening riktad till Bang framkommer samma hall-
ning: »Livet dr storre dn vi usla diktare kunna dikta
— stort, svindlande stort i vad det skinker, stort i sin
snabba flykt och i alltings forginglighet, bade glidjens
och sorgens.« Men visst skriver Heidenstam om lycka.
Hans verk bottnar i en lycka som bide férmoérkas och
forstirks av att det vilar nagot tillfilligt 6ver alltsam-
mans. Fallhéjden hos Heidenstam dr enorm — han vill
na det storslagna i tillvaron och darfor tar han sats for
att vara i nivd med de kringdrivande molnen, blickande
mot en partiell solférmorkelse och en aldrig slutande
stjirnhimmel som visar oss att vi bide dr ensamma och
inte ensamma. Vad vore for Er den hogsta tinkbara
lycka? frigar Ellen Berg i den tidigare nimnda Bikz#-
boken. »Kanske: att aldrig ha varit till«, svarar Heiden-
stam. Han som tacksamt prisade undret att ha blivit
t6dd som minniska gor hir ett tvirkast. Men forind-
rar hans svar nigot? Ar det inte 4nnu en spegling av
livets hoga, oférhandlingsbara insats? Vira dagar byts
mot minnen som bldnker till och slocknar. Ett 6gon-
blick tumlar vi om med varann i blisten. Snart kastas
vi 4t olika hall. m
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