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Mig förunnades det ofattbara att som människa
få leva några år på jorden. Gläd dig du, som än 
ser solen. 

Dessa rader avslutar dikten Gravskrift av Ver-
ner von Heidenstam. Det är en dikt som drabbar mig 
rent fysiskt. Diktraderna träffar mig lika omedelbart 
och upplivande som solstrålar mot ansiktet. Rösten 
som når mig är en uppmaning från en död till en le-
vande: Känn hur ditt hjärta bultar, för dig är det ännu 
inte för sent. Du är mitt i det. 

Dikten Gravskrift valde Heidenstam, i lätt modifie-
rad form, som inskription på sin gravsten alldeles intill 
hans hem Övralid. I minnesboken Vägen till Övralid 
(1945) berättar Heidenstams livskamrat och största 
kärlek Kate Bang om hur ett första utkast till dikten 
tillkom. Heidenstam och Bang lämnar Sverige hös-
ten 1924 för att tillbringa vintern i solen. Året därpå 
kommer de att flytta in i det egenritade och nybyggda 
Övralid vid Vättern – det hus som har kallats Hei-
denstams sista dikt. Men nu bor de i Villa Lottina i 
Roquebrone på franska rivieran. De njuter fritt sina 
dagar. Heidenstam har till och med lämnat pärmen 
med sina påbörjade memoarer hemma. Med posten 
kommer snart ett brev till villan i Frankrike. Som en av 

Sveriges mest kända personer får Heidenstam mycket 
beundrarpost och enkätfrågor från journalister. Denna 
gång ombeds han besvara frågan: Hur blir man sant 
lycklig i livet? Spontant tycker både Heidenstam och 
Bang att frågan är lätt, men formulerandet av ett svar 
dröjer. Lyckan nås på olika sätt under olika åldrar, fö-
reslår Bang till slut, men Heidenstam är inte fullt nöjd 
och söker vidare efter ett svar. 

En tidig morgon blir Kate väckt av Verner. Han be-
rättar att han just har stått barfota på balkongen och 
sett solen gå upp och att han känner sig så tacksam. 
Borta vid horisonten hade han sett dimmor som dolde 
Korsika. Snart skulle en varm dag komma och han 
längtade till bergen. Senare samma dag uppe i bergen 
växer Heidenstams svar på frågan fram. Han skriver 
ner sina tankar på omslagspapperet till matsäcken: »För 
min del kan jag bara säga: Aldrig känner jag mig fylld 
av en rikare lyckokänsla än när jag en morgon ser solen 
gå upp och besinnar det outrannsakliga, det svind-
lande undret, att jag har blivit född till att för några år 
få leva på jorden som människa.« På smörgåspapperet 
har Heidenstam formulerat kärnan till det som ska bli 
hans Gravskrift. Sexton år av hans liv återstår. 

Heidenstam fantiserade ofta om platsen för sin sista 
vila och han lade ner stor omsorg i att definitivt ut-

Han ville så gärna leva  
också som död 

Om Verner von Heidenstams livssyn 

av Mattias Käck
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Kate Bang och Verner von Heidenstam med buteljer på trappan till Mauritzberg. »Två människor 
som mötas bli ej mer än två blommor, som ett ögonblick tumlar om med varann i blåsten och 
sedan kastas åt olika håll, torka och försvinna.« Så skrev Heidenstam i en anteckning publicerad 
i Kate Bangs minnesbok Övralid. Drömmens verklighet (1946).

forma de slutord som skulle stå att läsa vid hans grav. 
Kanske söker den som skriver sin egen gravskrift efter 
en syntes av samlad livserfarenhet, en tillvarons essens 
framsilad genom det egna jaget. Det är det tillfälle då 
orden väger som allra tyngst. Det är koncentrationsly-
rikens examensprov. Heidenstam väljer i sin Gravskrift 
att förmedla en enkel men djup tacksamhet över att 

livet gavs honom. De eviga frågorna skjuter han undan 
med det allrymmande ordet ofattbart. Istället hyllar 
han livet som mysterium och underverk. Och han vän-
der sig med en vädjan till de ännu levande att värna om 
livets korta ögonblick i solen, innan dödens väldiga 
tidsrymder tar vid. Hos Heidenstam är solen en bild 
för det levande – det som har ett särskilt skimmer om-
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kring sig, en slags helighet. Det är med solen i centrum 
som han komponerar inledningsraderna till sin ofull-
bordade självbiografi När kastanjerna blommade. Min­
nen från Olshammar (1941). Han börjar boken med att 
skildra sin födsel: »Plötsligt blev det ljust omkring mig. 
Jag drog häftigt ihop ögonlocken inför glansen från 
den sol, som nu skulle skifta mina dagar och år.« I 
dikten »Vårens tid« är det »synd om de döda, / som ej 
får sitta i vårens tid / och värma sig i solen«. I dikten 
»Månljuset« blänker livets ljusa minnen »likt solar«. 

Heidenstam har skrivit flera dikter där tankegången 
från dikten Gravskrift känns igen, så som Undret och 
Vi människor. Stora delar av samlingen Nya dikter från 
1915 andas en andakt inför människans korta stund på 
jorden. Och i När kastanjerna blommade finns en va-
riant av Gravskriften, men där i prosaform: »Jag kom 
från det tidlösa, från dödsriket, som en tillfällig gäst 
hos timslag, dagar och år. Allt blev nu med ens mig 
givet. Det ofattbara skedde, att det förunnades mig få 
leva några år på jorden som människa.« Gravskriftens 
innehåll har under en lång tid sysselsatt Heidenstam. 
Samma grundidé varieras i författarskapet. 

I två minnesböcker, Vägen till Övralid (1945) och 
Övralid. Drömmens verklighet (1946), skildrar Kate 
Bang de 21 år som hon levde tillsammans med Hei-
denstam. Med hjälp av brev och egna dagboks
anteckningar ger hon ett livfullt och närgånget 
porträtt av Heidenstam. De två lär känna varandra i 
februari 1916 på Mössebergs sanatorium i Falköping. 
Första samtalet handlar om sport och snart far de ut på 
gemensamma skidturer. Bang är en ung danska med 
två barn på fem och tre år. Heidenstam är 32 år äldre 
och har nästan hela sitt författarskap bakom sig. Året 
innan har han utkommit med Nya dikter och i novem-
ber 1916 kommer han att tilldelas Nobelpriset. Han är 

på toppen av sin karriär. Bang och Heidenstam inleder 
snart ett samboliv. De vistas långa tider i Danmark 
och på resor utomlands innan de flyttar in på Övralid 
i september 1925. Heidenstam utvecklar fina relatio-
ner med Bangs barn, Karen och Jörgen. Barnen kallar 
honom för bedstefar. 

Bangs båda memoarböcker är fyllda med detaljer om 
hur upptagen Heidenstam är av den bortrusande tiden 
och döden. »Man skall försona sig med ensamheten 
medan man lever«, var en devis som han brukade upp-
repa. Det är min nyckel till Heidenstams författarskap 
att klart se hur dödstankarna färgar hans blick på värl-
den; ja rentav hela hans livssyn. Att uttrycka det oåter-
kalleliga i tillvaron uppfattar jag – särskilt i den senare 
delen av författarskapet – som ett starkt incitament till 
att han fortsätter skriva, trots att det oftast efter 1915 
stannar vid utkast och försök. Vi är ensamma men i 
konsten kan vi i alla fall dela insikten om vår ensamhet. 
I tonfallet framkallat av vår korta stund i solen känns 
Heidenstam som mest äkta och angelägen.

Avståndet mellan diktens röst och den egna rösten 
varierar men här är det avståndslöst. Jag läser honom 
biktande. 

Det är i den kontrastrika skillnaden mellan liv och 
död som Heidenstams dödstankar, eller hellre livstan-
kar, hämtar sin näring. Bang berättar om en scen som 
illustrerar. I mars 1917 avlider Heidenstams mamma. 
Hennes våning i Stockholm står en tid och väntar på 
att bli utrymd. Heidenstam ringer dagligen sin mam-
mas välkända telefonnummer och ryser av hur signa-
lerna går fram genom rummen utan att någon svarar. 
Även mitt under en middag med Bang slår han num-
ret. »Det var att längta och ropa efter livets svar och 
få dödens obönhörliga tystnad«, menade Heidenstam. 

Det finns två närliggande händelser i Heidenstams 
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relativt tidiga liv som efterlämnade outplånliga spår. 
I båda fallen kom han i närkontakt med döden. Den 
första händelsen inträffar den 2 juni 1887. Heiden-
stams pappa, som länge lidit av njursjukdom, begår 
självmord på sin födelsedag genom att skjuta sig i tin-
ningen. Det är Verner som hittar honom i en blod-
pöl på golvet. Han sprider sin pappas aska i Vättern 
– märkligt nog nära den plats där den andra händel-
sen inträffar. Den 1 augusti 1888 får Heidenstam och 
en kusin ett infall. De beslutar sig för att segla från 
Olshammar till Aspa, men det blåser hårt och båten 
kapsejsar. Kusinen drunknar och Heidenstam räd-
das i sista stund (troligtvis tack vare att han för dagen 
valt en hög hatt som hans räddare får syn på). Dagen 
efter Heidenstams död, den 21 maj 1940, skrev Fred-
rik Böök en minnesartikel i Svenska Dagbladet. Böök 
beskriver hur Heidenstam under seglingsolyckan, när 
han kämpade för sitt liv i vattnet, fäste blicken på en 
bondgård på Vätterns östra strand. Bondgården var 
Övralid. Böök menar att Heidenstam själv såg det som 
en magisk profetia, att dödstanken redan 1888 smäl-
te samman med platsen för hans sista hem. Men det 
var hans liv som dikt. Mycket tyder på att berättel-
sen är efterhandskonstruerad – Övralid gick inte att 
se från olycksplatsen. Seglingsolyckan finns skildrad i 
kapitlet Segling i När kastanjerna blommade. Det enkla 
livbältet av kork som Heidenstam bar under olyckan 
sparade han som en påminnelse om livets ömtålighet. 
Han förvarade det i en låda som på Övralid stod, och 
ännu står, i biblioteket. I och med faderns självmord 

och seglingsolyckan blev döden en realitet att kalkylera 
med i Heidenstams fortsatta liv. Han nämnde sällan 
seglingsolyckan som innebar en problematik av både 
skuld och tacksamhet genom frågan varför Heiden-
stam överlevde och kusinen dog. 

Heidenstam såg sig tidigt som en fritänkare och var 
stolt över det. I Ellen Bergs Biktboken (1934) tillfrågas 
svenska kändisar tjugo frågor, om allt från favoritfärg 
till vilka konstverk som gjort starkast intryck. En av 
frågorna rör religiös ståndpunkt. Heidenstam svarar att 
han inte tror på några gudar, men att han istället tror på 
»den gudomliga viljan inom oss«. Jag tror att Heiden-
stam avser människans förmåga att söka mening och 
skönhet, att kunna se det storartade i det organiska, det 
som har förstörelsen och förintelsen i sig. Människan 
vill vara troende, på något. »Den har tro, för vilken 
mycket är heligt« slutar dikten Himladrottningens bild i 
Heda. Så formulerar sig en troende som står utan gudar, 
som söker en annan väg till det andaktsfulla och som i 
brist på ord lånar av kyrkans vokabulär. 

Werner Wolf hette en ung tysk filolog som vistades 
en del på Övralid under åren 1929 till 1937. Wolf blev 
inbjuden eftersom han hade översatt ett par dikter av 
Heidenstam till tyska. Hans minnesbok Dagar på Öv­
ralid med Verner von Heidenstam (1940) utkom redan 
samma år som Heidenstam avled. Under långa pro-
menader rekognoscerade Heidenstam landskapet kring 
Övralid för att utse platsen för sin sista vila. Wolf be-
rättar i sin bok hur Heidenstam visar honom en rad 
tänkbara platser för graven: jätteträd, klippblock och 

Det är i den kontrastrika skillnaden mellan 
liv och död som Heidenstams dödstankar, 
eller hellre livstankar, hämtar sin näring.
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En tickande klocka påminde alltför mycket om tidens snabba gång. Det är som att höra ett mänskligt hjärta slå, tyckte Heidenstam. Klockan i 
biblioteket på Övralid stod därför alltid på tio i tio – det klockslag Heidenstam förutspådde skulle bli hans dödsstund. Men döden kom halv fyra 
på natten. Klockan i biblioteket visar fortfarande tio i tio. 
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utsikter över Vättern. Men ingen av platserna tilltalar 
Heidenstam fullt ut. Han vill inte ligga på våt mark, 
på utsiktsplatserna får vinden inte vara för rå och under 
klipporna tynger det säkert för mycket på bröstet. Wolf 
förundras över hur Heidenstam beaktar meteorologiska 
parametrar som om han var i färd med att utse bästa 
läget för ett husbygge. Efter att ha lyssnat på Heiden-
stams utsvävningar blir Wolf nyfiken. Han frågar om 
Heidenstam verkligen menar att även de döda har ett 
kroppsligt liv. Då vänder Heidenstam tvärt. Han sva-
rar Wolf i kort ton: »Jag vet, att det är slut efter denna 
tillvaro, och det finns intet där ovan, det finns intet på 
andra sidan. Det visste redan min far.« Bang har, i ett 
brev till Loiuse Adelswärd den 29 juni 1941, i en enda 
mening sammanfattat vilka stora krafter som kom i 
rörelse genom Heidenstams dödsfantasier: »Han vilde 
så gerne leve også som död.« Heidenstams noggranna 
planering av Gravskriften och gravplatsen kan ses som 
att han själv regisserade en slutscen som räckte förbi 
den egna döden. 

Åldrandet kom inte med frid och ro för Heiden-
stam. De sista åren överskuggades av en demens som 
var påtaglig redan 1933 och sedan tilltog. Sensomma-
ren 1937 skedde plötsligt en ofrivillig brytning mellan 
Heidenstam och Bang. I ett såpaartat maktspel kring 
Heiden- stams minne och Övralids framtid lyckades 
en man som hette Otto Frödin att utmanövrera Bang. 
Men även innan demenssjukdomen var åldrandet inget 
som Heidenstam välkomnade. Han önskade att han 
vore lika ung som Bang och han kunde brista ut i tårar 
över att ännu en julafton passerat – så snabbt sedan 
den förra. Heidenstam som förespråkade att männis-
kan skulle försona sig med ensamheten och döden hade 
själv svårt att göra det. Han led av en i högsta grad 
verklig dödsångest. Bang skriver att döden kretsade 
som »en svart nattfågel över hans tankevärld« och hon 
sörjde över att inte kunna lindra hans fruktan. Heiden-
stams förhållande till döden liknar hans spökrädsla: 
han bedyrade att han inte trodde på spöken men vid-
höll sam- tidigt att han var rysligt rädd för dem. 

En gång frågade Bang om Heidenstam inte längtade 
efter att skriva om den svindlande lycka som han så 
ofta talat om. Han svarade henne att lyckan inte kan 
fångas i ord, att den är som blomdoften och solluften. 
I en mening riktad till Bang framkommer samma håll-
ning: »Livet är större än vi usla diktare kunna dikta 
– stort, svindlande stort i vad det skänker, stort i sin 
snabba flykt och i alltings förgänglighet, både glädjens 
och sorgens.« Men visst skriver Heidenstam om lycka. 
Hans verk bottnar i en lycka som både förmörkas och 
förstärks av att det vilar något tillfälligt över alltsam-
mans. Fallhöjden hos Heidenstam är enorm – han vill 
nå det storslagna i tillvaron och därför tar han sats för 
att vara i nivå med de kringdrivande molnen, blickande 
mot en partiell solförmörkelse och en aldrig slutande 
stjärnhimmel som visar oss att vi både är ensamma och 
inte ensamma. Vad vore för Er den högsta tänkbara 
lycka? frågar Ellen Berg i den tidigare nämnda Bikt­
boken. »Kanske: att aldrig ha varit till«, svarar Heiden-
stam. Han som tacksamt prisade undret att ha blivit 
född som människa gör här ett tvärkast. Men föränd-
rar hans svar något? Är det inte ännu en spegling av 
livets höga, oförhandlingsbara insats? Våra dagar byts 
mot minnen som blänker till och slocknar. Ett ögon-
blick tumlar vi om med varann i blåsten. Snart kastas 
vi åt olika håll. P
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